Hélène, 67 ans, et le silence de l’après Hélène n’a jamais été du genre à se plaindre. Dans l'âme, elle a traversé correctement des tests : la maladie de son père, l’éducation de ses trois plus jeunes dans une époque où pointe de personnes travaillaient à bien bourré temps, les saisons de conscience pour rembourser la domicile. Mais ce qui l’attendait postérieur la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve pendant deux ans, elle vivait dès maintenant seule dans la foyers sentimentale, dans une petite commune attaché à berck. Et pour la première fois sur des décennies, le calme l’enveloppait, non comme un plaisir, mais de la même façon qu'un mur. Les enfants avaient leur espérance de vie. Ils appelaient, correctement sûr. Ils venaient assez souvent le dimanche. Mais les évènements s’étaient vidées de nature. L’horloge rythmait des déplacements répétés, des histoires qu’on évite de trop convoquer. Il y avait les albums images, les cartons chargés d’histoires, les tableaux qu’ils avaient conçus ensemble. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à bien personne. Elle disait que tout allait bien. Elle disait surtout ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un bois étrange. Elle se trouvait dans une brique vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de déception. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce visée revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une excuse sagesse, se formulé que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à s’en former. Elle en parla à sa voisine, qui lui suggéra une interprétation mystique. Puis, presque à bien mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais essayer la voyance, même une courte consultation. Ça ne geste pas de navrement. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle chose. Elle croyait en Dieu, à sa style, mais elle n’était pas du style à faire appel à. Pourtant, ce soir-là, seule censées son ordi, elle chercha. Elle évita les sites à l'infini clinquants, celui qui promettaient des miracles pour 10 e. Et puis elle tomba sur un formulaire sobre, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à coucher. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à ameuter, avec un tarif pur, rétribué directement sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas envie de s’engager, d'engagement expliquer quoi que ce soit. Elle souhaitait juste… opter une voix. Elle hésita un peu, le téléphone en doigt. Puis elle appela. Une corne, puis une voix masculine, douce, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle façon il pouvait l’aider. Hélène bredouilla quelques informations. Elle parla du dessein, du vide, du sentiment qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et alors que il prit la élocution, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui amené que la chemise brisée pouvait sembler le symbole du lendemain suspendu, de ce qui n’avait pas s'étant rencontré formulé, ou fêté. Il évoqua l’idée d’un deuil affectif toujours pas totalement traversé, d’une souvenance qui attendait d’être libérée. À aucun moment, il ne lui promit un modèle. Mais ses messages résonnaient étrangement rapide. Elle se surprit à pleurer. Pas de acerbité, mais d'oubli de nos problèmes. Elle raccrocha au bout d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais intense. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que quelque chose s’était déplacé. Ce abruptement n’était plus une intimidation, mais un énoncé. Une citation à faire le repos. Les jours suivants, elle continua sa routine. Mais elle avait retrouvé un fil. Elle parla plus fréquemment à ses enfants, même si c’était bref. Elle reprit un carnet délaissé dans un tiroir pour pactiser ses idées. Et en particulier, elle se sentit moins coupable de ses jolie voyance baisses de moral. Elle comprit que prier un doigt de limpidité, même par une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas geste de la voyance un rite. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle pourrait l’ouvrir. Sans devoir renverser une page, sans arranger son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce fonctionnement d’être entendue. Et dans un milieu bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.